Par Frédéric Poupon
L’histoire nous mordait/mordillait la nuque.
Écrire ses mémoires donne l’impression de parler « d’outre-tombe » ; Militant et philosophe de la Ligue communiste, Daniel Bensaïd se risque à son tour, après d’autres figures de l’extrême gauche française comme Edwy Plenel et Benjamin Stora, au délicat exercice des mémoires, qui impose de mêler au récit à la première personne la communauté qui a partagé l’espoir révolutionnaire des années soixante.
Les pièges du récit autobiographique sont nombreux, mais le genre connaît un grand succès et, d’emblée, avant d’entamer son récit, Daniel Bensaïd prend ses précautions : citant Heine (« Personne ne peut dire la vérité sur son propre compte »), l’auteur s’interroge sur les risques de rouerie qu’implique la confidence autobiographique. D’autre part, il relève avec pertinence le danger qu’il y a « à introduire après coup un ordre artificiel dans des curiosités et des passions désordonnées, dans des rencontres et des tâtonnements où le hasard a sa part ».
Parce qu’il a le sentiment d’appartenir à « un paysage menacé de disparition » (cette « Dernière génération d’Octobre » dont parle Benjamin Stora), et que la question des générations est centrale pour un militant, il se demande ce qu’il faut transmettre et comment : tel est l’objet de ce « livre d’apprentissage ». En transmettant par le récit son expérience politique à une génération qui en semble cruellement privée, et sans la dispenser d’en avoir une (mais après tout, la lecture en est une, d’expérience), il témoigne d’une manière de « s’irréconcilier avec le monde comme il va ». L’histoire leur « mordait (mordillait) la nuque » (la célèbre formule est de Bensaïd) et ils ont dû se soumettre au « labeur patient qui donne forme à l’impatience de la liberté » (Michel Foucault). Le « siècle des extrêmes » achevé, faut-il tout recommencer ?
En retraçant son propre parcours de militant (et en supposant que ce livre s’adresse à plus jeune que lui, à un lecteur qui ne désespère pas d’avoir un jour un passé politique), l’auteur rend vivante la séquence historique dont l’une des articulations essentielles et initiales pour l’histoire française est l’« affaire non classée » de 1968. Mais s’il en parle, c’est pour en sauver la portée politique, non pour en refaire un récit pseudo-héroïque. Imprégnés d’un marxisme qui se questionne et s’interroge lui-même, les événements et les personnes qui surgissent dans ce récit attentif aux couleurs nuancées d’une peinture où le rouge domine participent du même effort à « penser l’inédit de l’époque au lieu de se contenter de veiller pieusement sur l’héritage ».
À la lecture de cet ouvrage, c’est tout un monde historique, politique, humain et intellectuel qui se dégage des broussailles d’une geste où, de Toulouse à Paris ou Porto Alegre, on apprend, patiemment aussi, à y (re)trouver sa voie, ce qui est déjà un cheminement. Car, si l’offensive libérale née en Angleterre et aux États-Unis au début des années quatre-vingt balaye le réformisme d’une gauche sans réforme, le révolutionnaire sans révolution continue de scruter l’avenir, en sentinelle, maintenant, avec « une lente impatience », la réflexion théorique et stratégique.
Frédéric Poupon
Pautions.com, 2 août 2004